やぎポエム

ポエムとついてますがブログです。編集・ライターの林雄司のブログです。

2024.4.26 読んでない

昼に髪を切ってました。

---

ファミレスでしゃべっているとき、ネコってヘビみたいな形のものを怖がるよね、って話になった。

そういえば最近そういう本を買った

でも、読んでない!

第1章のジャングル大帝のレオはなぜ色が白いのか、というところしか読んでない。サルがヘビを怖がる理由は第2章に書いてある。

 

ちゃんと読まなきゃとなと思ってたら別の飲み会でもその話になった。しかも別のメンツで。なんでみんなネコがヘビを怖がる話をするの?

そしてまだ僕は読んでなかったのだ。

2回目は悔しすぎて本を買ったことも黙っていた。「うん、そうだよね~」と平静を装いながら(おれのバカ!)と自責メーターが振り切っていた。

 

そしてさっき読んだ。

・サルなどの高等哺乳類がヘビを怖がるのは学習、それ以外の生物は遺伝子に書いてある
・ヘビを見たことない動物園生まれのサルはヘビを怖がらない
・でも仲間がちょっとでも怖がってるのを見ると、怖いものだと学習する

ほとんどサルの話だったが、ネコはきっと高等哺乳類ではないので本能らしい。

 

ネコがヘビを怖がるのは本能らしいよ!と時を戻して言いたい。

 

さっきの本によると、サルの学習はビデオでもいいそうだ。ビデオで仲間のサルがヘビを怖がっているところを見ると学習するらしい。さらにそのビデオのヘビを合成でリスに置き換えても、リスを怖がるようにならないので、ヘビは嫌われやすい対象と書いてあった。

 

へー。

 

そういえばゲジゲジって害虫に入ることが多いが、特に害はなく、ただ形が気持ち悪いかららしい。かわいそう、と思って写真を見るとやっぱり気持ちわるい。

2024.4.25 一言コメント

夜になって結膜炎の腫れがひいてきた

---

サッカーの選手名鑑を買った。サッカーはほとんど知らないのだが、選手についている一言コメントが読みたくて買った。

「お父さんと驚くほどに顔がそっくり」(ターレス・名古屋グランパス)

「飼い始めた愛犬が子グマのようで『ベア』と命名」(中原輝・サガン鳥栖)

「中華料理店でギックリ腰になるも痛みを堪えて店主に気づかせず(富樫敬真・サガン鳥栖)

「部屋着は短パン」(守田達弥・柏レイソル)

「巣から落ちたツバメを救ったナイスガイ」(スアレス・徳島ヴォルティス)

いずれも「2024J1&J2&J3選手名鑑」より

一言コメントを読むと選手に興味が出てくるのはなぜだろう。こんど気にして見てみようという気になる。部屋着は短パン。

 

サッカーだけではない。タクシーの運転手も顔写真の下に趣味が載ってることがあるし、NHKのサラメシでは登場する人の名前の下に「好きな芸能人」が書いてある。そこに永野芽郁とか書いてあってへーとかふーんと思うのだ。

 

面白くなければいけないってわけでもなくて、タクシーの運転手の趣味が「釣り」でもふーんと少し心が動く。「運転手」という役割から人格になるからだろうか。

 

何の選手でもない、知らない人名鑑があったら読んでみたい。

2024.4.23 こだわってると思われたくない

結膜炎は薬をさしたらやや良くなったがまだまぶたがヒリヒリする

---

原稿では一人称が「僕」だが、実際の会話では「おれ」である。

 

インタビューなど自分で話した音声を自分で文字起こしをする場合はひらがなの「おれ」か「僕」にしている。人にお願いしたときに「俺」になっていることがあるが、サラリーマン金太郎みたいなので黙ってひらがなに変えている。

 

言葉についてこだわりはあるが、それを人に言うのが恥ずかしい。

 

漢字が続くときは区切りが分かるように片方開くし(例「今上のフロアを見たら」→「いま上のフロアを見たら」)、ら抜き言葉でもいいじゃないか、言葉は変わるものだからさ!と言ってるけどデイリーの原稿で見つけたら黙って「ら」を入れている。

こだわってると思われたくないからだ。

でも言わなきゃわからないのではっきり伝えていくべきである。

 

って同業の人に話したら「クリエイティブってそういう細かいこだわりしかないじゃないですか。だから人に振らないで自分でやる」と言ってた。

 

「クリエイティブってそういうところしかない」というのが清々しい。我々にはディテールしかない。(この我々をワレワレにすると宇宙人になる)

2024.4.22 怪談師は滑舌がいい

結膜炎になった。

---

テレビで怪談番組を見た。そこで思ったのは

怪談師は滑舌がいい

ということだ。誰も

「背後に立っていたのは…しんだはじゅの!」

なんて人はいない。もっとまるっきり言えてなくて

「そこで山小屋の主人が叫んだ! うしろに%S(#!!」

なんてパスワードみたいになってる怪談師もいない。怪談師は怖そうなので聞き返しにくいから助かる。

 

そう言えばお化けも滑舌がいい。「うらめしやー」はさらっと言ってるがなに言ってるのかわかる。

「うぇらぅっすいーやー」

と言われても、もしかしたら「いらっしゃませ」に聞こえてしまうかもしれない。

 

最近、野間口徹が出ている舞台を見たのだが、力を入れてないのに通る声で滑舌が良くて感心した。きっとお化けもあんな感じなんだろう。

2024.4.21 よく分からない

きょうも高円寺蟹ブックスでイベント。ヨシタケシンスケさんも来てくれた。

---

よく分からないものに出会うとぞくぞくする。

むかしジャカルタのナイトマーケットに行ったら停電が起きて真っ暗になった。僕は焦ったがまわりの人は大爆笑していた。停電で爆笑。よく分からない風習だが、こういうのがいい。

しかし日本で分からないものにはなかなか出会えない。

だが、メルカリで「よく分からない」で検索すると、よく分からないものが売られている。

> よく分からんおもちゃのような物
> よく分からないけど、かなりいい雰囲気のヴィンテージ・ブルゾン
> よくわかんないロボット
> タツノオトシゴのようなものが入っています。それ以外はよくわからないです。

よく分からないものが「よく分からない」のまま売られている。説明を読んでも写真を見てもよく分からない。でもよく分からないものだから正しい。

「よく分からないけど、いいものです。いかがですか。」

よく分からないのに勧められて、僕が買ってレビューに「よく分からないけどいいものでした。ありがとう」と書いたら物語が完結する。

日本で唯一、よく分からない物が買える場所だと思う。

2024.4.21 タクシードライバーという衣装

今日は蟹ブックスで缶バッジのイベント。終わってから高円寺でごはんを食べて帰宅。

---

貸衣装の店に「タクシードライバー」という衣装がある。

https://tcc-rental.com/tokyo_cloth/taxi_driver/

タクシードライバーだが、ハンドルを持っている。

 

本物のタクシードライバーはハンドルを持っていない。いや、持ってるけど、こういう形では持ってない。だが、ハンドルを持つことで緑のジャケットの男性がタクシードライバーになるのだ。

 

これはどういうことだろう。シミュラークル? ハイパーリアリズム?

すっきりする説明ができないでいる。

のど自慢に登場する医師が非番なのに首に聴診器をかけているようなものだろうか。

 

もしかしたらこれは「つまりさ、タクシードライバーの貸衣装にハンドルが付いているようなものだよ!」という新しい比喩が生まれる瞬間に立ち会っているのかもしれない。

2024.4.20 スタバだけで息を吸う

 

おれは店が密集しているとすぐに「ここだけで息吸っても歩けるそう」と言う。

 

むかし、新宿に日高屋がたくさんあったときも「日高屋だけで呼吸する散歩」をやろうとした。近いとはいえ靖国通りを渡らないといけないので死ぬ。

最近も三郷のイオンにスタバがたくさんあることを聞いて「スタバだけで息して巡ろう」と言ってしまった。

調べたが、フロアが分かれているのでエスカレーターに乗ってるあいだに息をしてしまいそうだ。

ファミリーマートが密集している場所がある。そこだったら「ファミマだけで呼吸する移動」ができるかもしれない。ロケットニュースによると船橋駅周辺がファミマ密集地帯のようだ。船橋で夢がかなうかもしれない。

 

だがこんなに長年の夢なのにやってみるとそんなに面白くもないところがコンテンツの無慈悲なところである。息苦しいだけで。